tiistai 20. lokakuuta 2015

Lapsen asialla


Kadulla nuori äiti työntää toisella kädellä lapsen rattaita, toisella pitelee puhelinta korvan päällä. Arviolta vuoden vanha lapsi havainnoi ympäristöään. Yksin. Tekisi mieli huutaa että käske sen äidin lopettaa puhelunsa ja puhua sinulle! Tai edes hymyillä, katsoa sinuun. Mutta miten katsekontaktikaan onnistuisi kun lapsi istuu selin äitiinsä? Tai jospa äiti pysähtyisi, varmistaisi että sinulla on kaikki hyvin, että et palele tai ole räkään tukehtumaisillasi. Katsoisitte yhdessä tien poikki loikkivaa oravaa, keräisitte puista pudonneita värikkäitä lehtiä kotiin vietäviksi. Mutta tietenkään en huuda mitään enkä arvaisi huomauttaa asiasta vaikka kävelisin samaa puolta katua, saattaisin saada puhelimesta päin näköä tai äiti ei edes kuulisi huomautustani, niin kiintoisa keskustelu hänellä näyttää olevan meneillään. Kuvittelen jossain päin maailmaa keskustelukumppanin, toisen äidin lastenrattaita työntämässä.

Muistan tiedotusvälineistä otsikon: "Puhumattomat 3-vuotiaat." Ilmiö, jonka arveltiin johtuvan siitä että lapsille ei puhuta eikä lueta tarpeeksi koska vanhempien aika menee sosiaalisessa mediassa surffaillessa. Tosin puhumattomia 3-vuotiaita on ollut ennenkin. Tuttavaperheen muuten hyvin kehittyneen oloinen poika ei ollut kolmanteen ikävuoteensa mennessä sanonut sanaakaan, seikka josta koko suku, pojan äitiä lukuunottamatta oli kovasti huolissaan. Äiti totesi kylmän rauhallisesti että kyllä se vielä puhuu. Ja niin tapahtui, ennen neljättä ikävuottaan poika alkoi puhua. Silloin ei ollut älypuhelimia, tabletteja, läppäreitä vanhempien vapaa-aikaa varastamassa, pojalle puhuttiin ja luettiin. Mutta nyt lienee kyse paljon laajemmasta ilmiöstä, koska päiväkodeissa siihen on kiinnitetty huomiota. Hiljattain facebookissa kiersi kuva, jossa alaston vauva pötkötti kylppärin lavuaarissa vettä lorisevan kraanan alla kyljellään, pieni pyyhe pään alle tyynyksi taiteltuna, kuvan alla teksti: "Jos näette äitini siellä facebookissa, sanokaa että olen vieläkin kylvyssä!"

Käännyn katsomaan taakseni. Kaukana kadun toisessa päässä rattaita työntävä äiti puhuu edelleen puhelimeen. Mahtaako jossain vaiheessa napata idyllisen äitilapsiselfien, joka pienen muokkauksen jälkeen on kiireesti tallennettava facebookiin? Kun kotiin palattuani katson ikkunasta, kadulla etenee jokapäiväinen kiireettömän näköinen kulkue, nuori nainen 4-5 lapsen kanssa! Pienin istuu rattaissa, toiset taapertavat vierellä eri pituisilla valjasnaruilla rattaisiin kiinnitettynä. Ainoastaan isoin lapsista kulkee irrallaan. Perhepäivähoitaja, joka metsäpolulle käännyttyään pysähtyy katraansa kanssa luonnon ihmeitä tutkimaan, sieltä jatkavat läheiseen leikkipuistoon touhuamaan. Mikä herttainen, kodikas näky!

Mutta nainen tekee työtään. Hoitaa oman lapsen/lastensa ohella vieraita ja saa siitä palkkaa. Ei hän voisikaan kaiken aikaa puhua puhelimessa, ei polttaa päreitään vaikka tapahtuisi mitä. Sitäpaitsi kadun toiselta puolelta on helppo arvostella, sillä mistä minä tiedän puhelimeen puhuneen naisenkaan elämäntilannetta! Sitä miten hektistä hänen arkensa on. Jo parkuvan, vastaan potkivan vauvan pukeminen ulkovaatteisiin on saattanut olla sellainen voimainkoetus että nyt kun tämä istuu hiljaa rattaissaan, äidillä voi olla ainoa tilaisuus rupatella ystävien kanssa tai hoitaa perheen arkeen liittyviä asioita. Kotiin päästyä hän varmaan puhuu lapselleen. Tai ei puhu.

Lahden kaunginteatterissa esitetään parhaillaan Anna Krogeruksen kirjoittamaa näytelmää "Rakkaudesta minuun." Siinä juppiperheen ainokainen, 10-vuotias Sylvia jota viisikymppinen näyttelijä Ritva Sorvali ansiokkaasti esittää, yrittää elää ainutkertaista lapsuuttaan kaaoksen keskellä. Viimeisen päälle sisustettu koti, jonka steriilinvalkoisessa keittiössä takkutukkainen äiti aamutakissaan nuokkuu läppärin äärellä viiniä lipittämässä. Koulusta palaava Sylvia yrittää herättää hänen huomionsa esittelemällä käsityötunnilla ompelemaansa kauniin keltaista pussukkaa, turhaan. Kotona pistäytyvä isä sentään ohi mennessään pörröttää tytön tukkaa, mutta niin voimallisesti että Sylvian huolella asettelema otsatukka ja poskikoukut menevät sekaisin ja ne on joka kerta aseteltava uusiksi. Joutekseen isä naiskentelee naapurin naista ja runkkaa pornovideon äärellä. Ohjaaja Samuli Reunanen on kertonut, että vaikka tarina esitetäänkin Sylvian kautta, on se ennen kaikkea hänen äitinsä tarina. Avioliitossaan pettynyt äiti unelmoikin vieraasta miehestä, uskoutuu asiassa 10-vuotiaalle tyttärelleen, joka parkaisee itkuisesti: "Ette kai te vaan eroa?" Miten vanhemmat, joiden omakin kehitys kohti aikuisuutta on vielä pahasti kesken, voisivatkaan olla aikuisuuden mallina lapselleen? Katsojasta tuntuukin, että perheen ainoa aikuinen on 10-vuotias tytär. Äidin, isän ja naapurin naisen järjestämän, mustan huumorin sävyttämän perhehelvetin ollessa hurjimmillaan Sylvia seuraa tapahtumia kärsivän näköisenä samalla kun asettelee kaupasta tuomiaan ostoksia jääkaappiin ja alkaa valmistaa itselleen pirtelöä. Erinäisten juonenkäänteiden jälkeen tarina päättyy kuitenkin yhteiseen oivallukseen toisenlaisesta elämisenmallista.

Ehkä itsekin nuorempana olisin kokenut näytelmän enempi äidin tarinana, nyt tässä isoäidin iässä ja roolissa koen että siinä ollaan ennenkaikkea lapsen asialla. "Mitä komeammat kulissit, sitä kamalampi elämä", muuan katsoja totesi esityksen jälkeen.

maanantai 12. lokakuuta 2015

Tavan vuoksi



On tullut tavaksi alustaa pullataikina äidiltä perityssä laakeapohjaisessa valkoisessa emalikattilassa, laittaa Savon tädin kutoman pellavapyyhkeen alle hellankulmalle kohoamaan. En muista, missä astiassa alustin äidin eläessä jolloin kattila ei vielä ollut minulla, mutta pullien voiteluun tarkoitetun kananmunan olen kautta aikojen vatkannut samassa tummanvihreässä juomalasissa. Lasin pintaa koristavat pienet puolipallon muotoiset pompulat, se kuuluu serkun perheeltä kihlajaislahjaksi saatuun serviisiin, jonka muut osat pölyttyvät keittiön vitriinissä. Keitetyt kananmunat nostan aina samaan punaiseen emalikulhoon kylmään veteen jäähtymään. Aikoinaan anoppini ihmetteli miksi teen niin. Olin jostain lukenut että muuten ne jatkaisivat kypsymistään. Hercule Poirotin tapaan jotkut tosin haluavat syödä kananmunat juuri keitetyn lämpiminä. Taatelikakun taatelit keitän ja jäähdytän aina tietyssä kulhossa. Jouluglögin lämmitin pienessä kattilassa kunnes kerran unohdin sen kuumalle levylle ja makea glögi paloi pohjaan kiinni niin että kattila piti heittää roskikseen. - Mikset lämmitä mikrossa? Sukulaismies ihmetteli. No kun on aina ollut tapana lämmittää hellalla. Iltaisin tiskaan astiat vaikkei tiskipöydällä olisi kuin pari likaista kippoa. Päivä on piloilla ellei sitä voi aamulla aloittaa puhtaalta pöydältä. Onko minusta, entisestä törkymiinasta, siis iän myötä  kehkeytymässä perfektionisti, pikkutarkka pilkun viilaaja? Tavaksi tulleiden tottumusten listaa voisi nimittäin jatkaa loputtomiin.

Oman lukunsa muodostavat fraasit, useimmiten säähän liittyvät havainnot joita lausutaan pihalla tai roskakatoksessa kohdatulle naapurille. Tänne saapuneille turvapaikanhakijoille opetetaan, että suomalaisilla ei ole tapana jutella kadulla tuntemattomien kanssa. Eikä liioin tuttujenkaan! Muuten kuin siinä tapauksessa että ei ole ajoissa ehtinyt syventyä näpyttelemään älypuhelinta tai kumartua tutkimaan kohdalle sattunutta näyteikkunaa, silloin on pakko sanoa ellei muuta keksi niin ainakin "moro." Kun ystävällisen oloinen tuntematon rouva istuu bussissa vierelleni ja sanoo jotakin, ajattelen: Ethän vain ala avautua? En kestäisi enkä jaksaisi sitä nyt. Onneksi hän jää paljon ennen minua bussista pois ja voin taas syventyä tuijottamaan ulos ikkunasta. Huomaan tutun näköisen herrahenkilön astuvan kauppakeskuksen ovesta sisään. Hän ei ole vielä huomannut minua, joten minulle jää aikaa harkita, tervehdinkö vai kävelenkö muina naisina ovesta ulos. Vai onko se sittenkään hän? On on. Päätän tervehtiä. Olemme aikoinaan toimineet samassa yhdistyksessä, olleet samoilla matkoilla, mutta nyt emme ole nähneet ainakaan pariin vuoteen. Hän katsahtaa hajamielisesti aivan kuin kelaisi mielessään nimiä, minkä niistä yhdistäisi minuun. - Etkö tunne? Kysäisen. Sanoo tuntevansa. Jutellaan niitä näitä. Hän näyttää jotenkin hapertuneelta. Ilmeisesti ajattelee minusta samoin koska sanoo: - Niin, mehän emme nuorene.

Kerrankin rehellinen mielipide tavanomaisten "näytätpä pirteältä" tai "rouva se sen kuin komistuu" kohteliaisuuksien sijaan! Hän kertoo tulevansa silmälääkäriltä. Jatkamme eri suuntiin. - Vaimolle terveisiä, huikkaan. Lakastummeko me ihmiset luonnon mukana, vaikutammeko syksyisin vanhemmilta kuin keväällä? Pohdiskelen bussiin astuessani, istuessani samalle paikalle kuten aina. Jos joku on ehtinyt istua siihen ennen minua, melkein hätäännyn, että mihinkäs minä nyt istun, vaikka tyhjiä paikkoja olisi kuinka!

Voisi olla virkistävää tehdä jotkut toimet joskus eri tavalla kuin on aina tottunut tekemään, joko säilyttää entiset mielipiteet tai päivittää ajan tasalle nekin, sillä "kun ihminen riisuu vanhan tottumuksensa, hän rikastuu tahtomattaan uudella. Hermoston elämässä, samoin kuin historiassakaan ei ole tyhjiötä."

Sanoo Tibor Déry kirjassa "Rakas appiukko".